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Querido lector: 

Seis relatos cortos que tienen color amarillo, como el sol, 

como la luz. Para arrancarte una sonrisa. 

Que los disfrutes.  
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«ESTRATEGIAS DE UN CAZADOR»  

« ¡Qué circunstancias las de esta puñetera vida!», me digo 

todas las mañanas cuando me pongo a ojear el diario. Lo que más 

me inquieta, arrebata, deprime y entretiene es, desde luego, la 

sección de sucesos. «¡Que no, Germán, que la vida no es ni 

puñetera ni nada, que la vida es como es y punto!», me repito 

también  cada mañana, para no dejarme llevar por el abatimiento  

que me aprisionaría de no repetirme esta especie de mantra en 

modo supervivencia básica, con el que afrontar tanta desgracia. 

¡Cómo está el mundo! 

 La muchachita del quiosco me ha mirado con esos ojotes 

tiernos con los que siempre me mira. Un día de éstos he de dejar 

las cosas claras con ella, aunque le duela, aunque quede 

destrozada mientras me vea partir hacia mi destino, por el 

transitado andén número uno, hacia el abarrotado tren de las seis 

cuarenta y cinco. «Nena, mi corazón ya está ocupado», le diré, 

acompañándolo de un mohín tierno, eso sí, sin abandonar en 

ningún momento mi varonil apostura… No, no, demasiado 

manido, demasiado cursilón para los tiempos que corren. Y es 

que, aunque la chica que me vende el periódico cada mañana no 

me interese demasiado, lo que nunca debe hacer un hombre en 

mis circunstancias es cerrarse una puerta. Y menos aún una puerta 

de emergencia, como podría serlo, llegado el caso, la quiosquera, 

que aunque un poquillo entrada en carnes y basta como ella sola, 

no está la cosa para andarse con remilgos. ¡Pues no sé qué decirle 

a la chica de los periódicos! ¿Y si no le digo nada y le permito 

que continúe seduciéndome, por si las moscas? Aunque la verdad, 

me estoy viendo reflejado en las cristaleras de la cafetería y yo, si 

fuese mujer, saldría corriendo. Pero ya se sabe que estas divinas 

criaturas femeninas son caprichosas y de gustos complicados, y 

donde los hombres únicamente veríamos un ejemplar peludo, 

desgarbado y barrigón, ellas pueden atisbar, como si leyesen entre 

líneas, un apuesto hombretón, quizás feo, pero hermoso al fin y al 

cabo (ya se sabe, por aquello del oso). 

El tren llega. Puntualísimo, como cada mañana. Así da gusto. 

Me toca despegarme de las sábanas un poco antes que si me 

desplazase en el coche, pero merece la pena. Ahora me siento 
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tranquilamente y ojeo las noticias con detenimiento. Así,  cuando 

llego a la oficina, lo primero que hago es vacilarle a Nacho con 

mi retórica de pacotilla, vocablos calcados de la sección de 

finanzas que no tengo ni pajolera idea de lo que significan, pero 

como el ―guaperas‖ es todavía más ignorante que yo, le pego una 

vacilada de dios te ampare. Como si lo estuviera oyendo: 

«¡Caramba, Germán, qué puesto estás en economía, tío!» y se me 

queda mirando con los ojos muy abiertos, esos ojos enmarcados 

por unas cejas que yo creo que se depila, y tan repeinado él, más 

de la cuenta para mi gusto,  derrochando efluvios de su agresiva 

fragancia, una de ésas de ―Me como el mundo yo solito‖  que 

anuncian en la tele. Yo sigo fiel a mi Varon Dandy de toda la 

vida, que es lo que nos echamos los hombres de verdad, los que 

no somos tan guapos, pero que a pesar de ello seducimos a base 

de feronomas o algo así, química pura, atracción natural. 

Por cierto, ¿No me habré pasado hoy con la loción? «¡Venga, 

Germán, que el exceso de virilidad nunca está de más!», me digo. 

Y así logro convencerme a mí mismo de que soy infalible: huelo 

bien, estoy peinado con discreción, el afeitado perfecto, suave 

como nalga de bebé, el pantalón sin arrugas, la camisa limpia (de 

momento, que soy muy dado yo a la sudoración imprevista, y en 

un par de horas puedo atufar a humanidad sin proponérmelo), los 

deportivos impecables. Lo único que desdice en el conjunto de mi 

persona es esta barriga mía, chivata de mis excesos. Y la papada, 

que es lo que más me afea. «¡Venga, Germán, que no se diga!». 

Otra vez la voz de la conciencia recriminándome este celo 

excesivo por mi apariencia, de la que siempre, para ser sinceros, 

me he preocupado. 

Pero sobre todo, cuando estoy colgadamente loco por una 

mujer, como lo estoy ahora.  

Me acomodo en mi asiento de todos los días. El ritual sagrado: 

todos los que coincidimos a diario en este tren nos conocemos ya, 

y de tácito acuerdo respetamos el sitio de cada uno, como se 

respeta a la mujer de un amigo (aunque de esto habría mucho que 

hablar). Y menos mal que lo hacemos así, porque de otro modo  

me tocaría patearme el tren de arriba abajo hasta dar con ella, y 

quizás no pudiésemos sentarnos uno frente al otro, porque seguro 

que algún listillo se me habría adelantado. 

Ella se llama Dana. O Jana quizás, no estoy muy seguro. Pero 

así es como la llamó el revisor, que pareciese conocerla de toda la 
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vida. Por cierto, no me gustan nada las sonrisas que le dedica a mi 

Dana. ¡Otro guaperas para hacerme la competencia, éste 

madurito, por cierto! «Dana, Dana, Dana…» me lo repito una y 

otra vez, como un adolescente enamorado, con la misma tontería 

que me poseyó cuando aún iba al instituto, y me volví loquito 

perdido por aquella Maribel, una chica rubia y guapa, con aires de 

diva y un cuerpo que jugueteaba con la anorexia. Me siento igual: 

como si tuviera quince años.  

Ya está aquí. Mi gatita juguetona, mi reina de Saba. « ¡Cómo 

viene hoy la tía!», me digo cada mañana cuando ella aparece y se 

sienta frente a mí, como siempre hace. Es tímida, mi Dana. O 

Jana, un escueto: «Buenos días» y ya está. Aunque puede que se 

haga la estirada, porque esa frialdad no me parece lo más 

acertado, que ya llevamos casi un año de compañeros de viaje y 

no hemos pasado del tratamiento cordial, aunque los de los 

asientos colindantes ya son íntimos: se saludan con un afecto casi 

familiar, como si esas personas con las que comparten trayecto 

cada día fuesen ya parte de sus vidas. No es mi caso, desde luego. 

¡Qué más quisiera yo que formar parte de la vida de mi Dana! (O 

Jana, como sea). 

El tren ya se ha puesto en marcha. Dana, como cada día, 

observa con mirada indiferente el panorama que le ofrece la 

ventanilla: bloques y bloques de viviendas hacinadas, todos 

iguales, todos insulsos, bofetadas de hormigón y ladrillo 

configurando un paisaje de pesadilla que ella contempla como 

con aprendida resignación. Y yo me pregunto, cada día, sin que 

deje de preguntármelo uno solo: ¿Y no será mejor darme un poco 

de charla, en vez de la observación silente de tan acérrima 

estampa? Pero ella sigue comportándose como si yo no existiese, 

lo cual me preocupa profundamente: ¿Tan desagradable resulto a 

la vista, para que prefiera los tendales abigarrados de prendas 

interiores? 

«Tranquilo, Germán. Estrategias de mujer». En efecto, han de 

serlo, porque me he dado cuenta, cuando miro disimuladamente 

por encima del periódico, que ella parece deleitarse con la 

contemplación de mi persona reflejada sobre el cristal. ¡Otra 

explicación no cabe para entender semejante cara de placidez, 

ante la apocalíptica visión de los suburbios! 

Y es que yo también procuro hacerme el duro. Los primeros 

minutos debo de parecer un perrillo a la espera de que le tiren un 
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hueso. Solamente me falta babear, pero no lo puedo evitar: en 

cuanto ella se sienta a mi lado, cruza esas piernas divinas, y 

comienza a envolverme su inconfundible perfume, pierdo la 

calma, me dejo llevar por lo que soy, un hombre 

fundamentalmente emotivo, y entonces adopto una actitud 

demasiado abierta, demasiado expectante, dispuesto a no dejar 

escapar el milagro de que ella inicie una conversación conmigo, 

aunque no me hable más que del tiempo. Pero eso nunca sucede. 

Se acomoda, tuerce la cabeza hacia la ventanilla y se queda como 

hipnotizada, viendo desfilar la arquitectura descorazonadora de 

los barrios periféricos. Pero yo no me rindo, recupero la dignidad 

y me pongo a hacer que leo el periódico, sin perderla de vista un 

solo instante. De cuando en cuando carraspeo un poco, o paso las 

páginas del diario con demasiada teatralidad, como si el hecho de 

doblegar las grandes hojas fuese más complicado de lo que en 

realidad es, o me pongo a revisar inexistentes llamadas en mi 

móvil, o rebusco en el bolsillo de la chaqueta hasta que encuentro 

un bolígrafo con el que hago que resuelvo el sudoku, aunque en 

realidad la dispersión mental que ella me produce me impediría 

poner siquiera dos números correctos. Todo ello con el afán de 

llamar su atención, de recordarle que sigo allí sentado, coladito 

por ella. Pero no vuelve la cabeza ni un instante, no parece darse 

por aludida. Es como si fuese sola en el vagón, como si el resto de 

los pasajeros no existiéramos. Y por ello sospecho que tanta 

indiferencia no puede deberse más que a una sutil maniobra para 

tenerme en vilo, para hacerme llegar a límites insospechados de 

fervor hacia su persona. 

En cuanto llegamos más o menos a mitad del trayecto, es ella 

quien saca un libro del bolso. Suele preferir autores de habla 

hispana, por lo que he podido comprobar. Desde luego, si tuviese 

que hacerle un regalo, con un libro acertaría seguro, porque 

conozco a la perfección sus gustos literarios. Eso sí: nada de best 

sellers, ni hablar de conspiraciones, ni de inspectoras listillas 

formadas en el FBI, nada de asesinatos ni de misterios: ella parece 

no dejarse arrastrar por las tendencias del momento, con lo que 

me entretienen a mí. 

El caso es que, en cuanto se pone a leer, es cuando yo doblo el 

periódico y me pongo a mirar por la ventanilla con aire 

melancólico y soñador, que ese atisbo de sensibilidad gusta 

mucho a las mujeres. Ella de cuando en cuando interrumpe su 
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lectura, y si me sorprende mirándola, sonríe cortésmente, una 

sonrisa de milésimas de segundo para retornar la vista al texto, 

como si realmente fuese más interesante lo que lee que lo que yo 

le iba a contar, aunque de haber tenido oportunidad de hacerlo, 

quizás no hubiese podido articular palabra, babeando de nuevo a 

causa de ese esbozo de sonrisa que me ha dedicado, apenas un 

prototipo fallido de una verdadera y auténtica sonrisa. Pero a mí, 

enamorado como estoy de ella hasta la médula espinal, ese amago 

de atención hace que me derrita como un sorbete de limón al sol 

de agosto.  

La semana pasada estuve a punto de lanzarme, en sentido 

figurado, por supuesto. Lanzarme significa tirarme al vacío 

figurativamente, o lo que es lo mismo: entrar a matar de una vez 

por todas, que no es que yo sea un psicópata encubierto bajo mi 

apariencia de tipo bonachón, no. Quiero decir con esto que estuve 

casi decidido a iniciar una conversación con ella, dispuesto a 

desplegar todo mi encanto oculto, seguro de sorprender con él a 

mi  Dana, o Jana, o como quiera que se llame, porque detrás de 

mi apariencia vulgar, de este cuerpo carente de atractivo a 

primera vista —aunque muy viril, eso desde luego— detrás de 

esta apariencia anodina de tipo del montón más bien tirando a 

poca cosa, se oculta un seductor irresistible, un hombre 

inteligente —quizás debiera cultivar un poco más la mente, eso 

no se lo discuto a nadie—, un tipo sensible , tierno como un 

chuletón de kobe, una persona adorable, en una palabra. 

La semana pasada no lo hice, pero de hoy no pasa. Antes de 

que ella saque su libro y se enfrasque como suele hacer en la 

lectura, yo habré sacado mis armas de conquistador, y cuando el 

tren se pare en su estación –justo la anterior a la mía— mi número 

estará entre sus contactos, y antes de que nos reencontremos en el 

tren, recibiré una llamada suya, invitándome a una prometedora 

copa, preludio del inequívoco « ¿la última en mi casa?» ¡Si 

conoceré yo mis encantos!... Estoy deseando llegar al trabajo para 

ponerle los dientes largos al cretino de Nacho, que los tipos como 

él, o sea, los que van de guapitos por la vida, sé de buena tinta que 

no se jalan un rosco… 

 Mi Dana (O Jana, o como sea) acaba de sacar el libro. Ahora 

es el momento oportuno, antes de que comience a leer. ¡Allá voy! 

«Tranquilo, Germán. Ante todo, confianza en ti mismo», me digo, 

más que nada por aquello de la autoafirmación.  
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—Perdona…—carraspeo un poco— ¿No nos conocemos de 

algo? 

Levanta la tal Dana, bellísima hembra, la vista del libro, quizás 

algo aturdida, como si no supiese a ciencia cierta si me estoy 

dirigiendo a ella. ¡Qué ojos, qué hermosura de cara tiene mi Dana, 

o Jana, o como sea!... El caso es que intuyo que lo he hecho mal, 

muy mal. Porque me acaba de fulminar con una mirada 

penetrante, al tiempo que en sus labios seductores, el carmín ha 

trazado un rictus desagradable, o sea, me ha dedicado una sonrisa 

indiscutiblemente mordaz. Podría haberme respondido: « ¿Quizás 

nos conocemos de aguantarnos las jetas todos los malditos días 

laborables?». No, no le ha hecho falta decírmelo, porque de sus 

ojos han salido dardos envenenados. ¡Soy incorregible! Me pongo 

nervioso delante de una mujer que me interesa y suelen pasarme 

estas cosas… ¡Qué preguntita! En fin, esperemos que la metedura 

de pata no sea irreversible… 

—Es que te lo digo porque tu cara me suena de algo…—

Inexplicablemente, insisto. Y acto seguido comienzan a sudarme 

las manos, porque me doy cuenta de que con la excitación 

nerviosa que me posee, la boca se ha lanzado por su cuenta y 

riesgo, sin darle ocasión al cerebro a censurar las idioteces antes 

de soltarlas. Y claro, si me sudan las manos, de las axilas no 

quiero ni hablar, me chorrean. Y no exagero. Tendré que 

consultarlo con el médico, me temo que padezco algún síndrome 

de esos raros, tan frecuentes desde que se descubrió lo de las 

enfermedades genéticas.  Comienzo a sospechar que con mi Dana 

estoy abocado al más estrepitoso de los fracasos… 

Ella responde, tranquila e inmutable, sin regalarme un mísero 

ápice de misericordia, sin demostrar el más mínimo indicio de 

humanidad: 

— Es que si mi cara no le sonase todavía, tendría usted un 

problema, técnicamente denominado prosopagnosia… Si me 

disculpa… 

Y comienza con su lectura la cruel Jana, dejando en mí el 

terrible sentimiento de que el autor del  libro, en la distancia,  

tiene cosas mucho más interesantes que contarle que el tipo del 

asiento de enfrente, que soy yo. Y me ha dolido en el alma que 

me trate de usted, dejando de ese modo bien claro que entre 

nosotros existe una barrera, una puerta electrificada que ella no 

está dispuesta a abrir para mí.  
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«Vaya, Germán, la depre que te vas a agarrar a cuenta de esta 

Dana, o Jana, o como se llame», me digo a mí mismo, intentando 

disimular la sensación de estúpido que me envuelve como lo hace 

el desagradable olor corporal, que ahora emano sin control. Y me 

hago el duro, busco un chicle para masticar, y aún estoy a punto 

de ofrecerle uno a la hermosa mujer que me tiene loco… 

El tren se para. Ella se levanta, y antes de abandonar el asiento, 

me dirige una mirada rápida, como si quisiese percatarse al cien 

por cien de mi simpleza, o como si me vigilase de soslayo, quizás 

temerosa de que esta idiotez que he demostrado sea consecuencia 

de algún síndrome psiquiátrico, de ésos que desencadenan en 

quienes los padecen reacciones imprevistas y violentas contra el 

prójimo más cercano. 

Al verla caminar por el andén, sé a ciencia cierta que mañana 

cambiará de asiento. Seguramente se acomode en el vagón más 

alejado de éste que era el nuestro… 

«Germán, ¿Qué ven tus ojos? ¡Leticia, es Leticia!», me digo de 

pronto. 

Y Germán, sin perder de vista a su nuevo objetivo, comienza a 

estudiar sus movimientos para, a la mañana siguiente, asegurarse 

de que tendrá por compañera de viaje a la tal Leticia… «¿O tal 

vez la amiga le llamó  Felicia?» 

Cuando baja del tren ya es un hombre nuevo, decidido, seguro 

de sí mismo, felizmente encandilado por esa ilusión 

incomparable, por la hemorragia de amor que le produce el 

flechazo. 

 «Leticia, mi Leticia… ¿O será Felicia?», va repitiendo 

Germán, camino del trabajo. 
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«TEMORES UNIVERSALES» 

¡Qué visión paradisíaca! Aquel lugar del mundo era, desde 

luego, muy bello. Lástima. 

 Lástima que las condiciones de sus habitantes fuesen las que 

eran.  Pero para solucionarlo estaba allí la expedición, formada 

por  un grupo de especialistas diversos de la Organización 

Mundial de Naciones (en adelante OMN),  enviados en misión de 

trabajo, una ardua misión la de aquellos hombres y mujeres, 

encargados de analizar en profundidad las carencias de la 

sociedad humana que habitaba las islas, y una vez dado este 

primer y crucial paso, poner los medios al alcance de la OMN, o 

lo que es lo mismo, de todas  las naciones ricas y civilizadas  que 

integran la Organización, para paliar en lo posible las deficiencias 

encontradas e intervenir en este pequeño país, la República de 

Kuludun´a Too.  Porque una Organización de Tal Calibre que se 

precie, no puede quedarse de manos cruzadas ante unas 

estadísticas —maravillosa e inagotable fuente de datos— que 

ponen de manifiesto el aterrador  nivel de miseria de la joven 

República: la tercera nación más pobre del mundo. 

Los expedicionarios llegaron con sus embarcaciones fuera 

borda hasta una playa de arenas blancas y abundante vegetación 

litoral, en la que unos muchachos chapoteaban y reían, eso sí, en 

pelota picada, los pobres. La jefa de la expedición sonrió con 

cautela a los muchachitos, que habían interrumpido 

momentáneamente sus juegos acuáticos, sorprendidos ante la 

aparición de aquellos extranjeros que perturbaban el mar y a sus 

habitantes con el ruido infernal procedente de sus embarcaciones. 

No es que los muchachos tuviesen miedo, nada de eso: los 

miraban asustados, desde luego, pero a causa de la ignorancia 

tremenda que parecía acompañar a aquel grupo de novatos: 

cualquiera sabía, desde la más tierna edad, que el mar es un 

delicado hábitat al que hay que respetar. Y tanto alboroto, y tanto 

humo maligno como traían con ellos, no era la mejor manera de 

hacerlo.   

Una mujer rubia, que parecía desconocer por completo que en 

aquellas latitudes el sol carece de miramientos —por algo los 

oriundos llevan cargamento extra de melanina— se acercó hasta 
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el grupo de chicos, no sin antes caer de bruces sobre las aguas 

cristalinas. «¡Pero qué ignorante! —Pensaban los muchachitos— 

cualquiera sabe, desde la más tierna edad, que la transparencia del 

agua engaña acerca de su profundidad. ¡A saber cómo estarán de 

sucias las aguas de estas pobres gentes!» Los muchachos habían 

oído historias terribles de los extranjeros, y en todas ellas se 

relataba que vivían a orillas de aguas contaminadas, en extrañas 

chozas más altas que una palmera, y rodeados de humos 

irrespirables, y también de radiaciones, una especie de flechitas 

invisibles que cuando daban en el blanco, daban de lleno. Pero 

eran historias tan tristes y tan espeluznantes, que las madres se 

encargaban de desmentirlas mientras acunaban a los bebés a la luz 

de la redonda luna, para no atemorizar demasiado a los más 

pequeños. 

La rubia, empapada hasta la médula y muy sonriente, comenzó 

a decir no sé qué. Los niños se miraban, extrañados. ¿Tampoco 

sabía aquella extranjera que cada poblado tiene su lengua, y que 

hace falta convivir un tiempo con las gentes de otros lugares para 

poderlos entender? 

Enseguida se acercó a ella un hombre con la cara llena de 

pelos –reminiscencias simiescas— debido a lo cual los más 

pequeñitos lo señalaban con el dedo y se reían, aunque los 

mayores los miraban con reprobación: ya deberían saber que no 

estaba bien burlarse del aspecto chocante —jugarretas de la 

madre naturaleza— de otros humanos. El hombre, con mucho 

esfuerzo, vocalizó algo parecido a un saludo en kuluduntés, dicho 

lo cual tanto mozalbetes como tiernos infantes estallaron en 

carcajadas sin poderlo evitar. Sin duda el extraño extranjero había 

querido pronunciar un saludo, pero en vez de ello había articulado 

una palabra malsonante, de ésas que un hombre le dice a otro 

cuando, tras pasar la noche éste último con la mujer del primero, 

la hembra no viene demasiado contenta. Porque los kuludunteses, 

a pesar de su carácter afable y generoso, también dicen 

palabrotas, aunque en pocas ocasiones. Procuran llevarse bien 

entre todos, tanto entre los habitantes de las islas cercanas, como 

entre los de una misma isla. Y por ello los conflictos escasean, 

salvo cuando las mujeres están de por medio: desde hace siglos, 

desde que los hombres tienen conciencia de su propia existencia, 

las mujeres eligen libremente al hombre que más les gusta. Pero 

de cuando en cuando, si se les cruza otro que, de buenas a 
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primeras les ha hecho tilín, la mujer kulunduntesa puede 

proponerle al elegido una noche de amor, que éste nunca debe 

rechazar. Eso sí: la mujer ha de regresar al lado del marido 

totalmente satisfecha, ya que de no ser así ambos hombres 

tendrán un cara a cara, en el que el marido ofendido pondrá poner 

a caer de un burro al fugaz amante de la esposa, pues entre el 

pueblo kuluduntés no existe mayor honra que la de procurar 

alegría y bienestar a las mujeres, ni mayor agravio que causarles 

cualquier tipo de pesar. 

Tras unos intentos fallidos de comunicación unilateral y 

regocijo unánime de los muchachos de la playa, los nativos 

parecieron entenderse al fin con el hombre de la barba. Y desde la 

aldea se vio llegar al nutrido grupo de jovencitos, acompañados 

de unos tipos que no tenían muy buen aspecto, pero con los que 

deberían mostrarse amables, pues si algo distinguía a los nativos 

de la isla, era su carácter afectuoso. 

Así que la aldea en pleno se reunió en lo que los extranjeros 

denominarían la Plaza del Pueblo, y que los kuludunteses no 

denominaban de ninguna forma, porque no tenían la imparable 

necesidad de ponerle nombre a todo. Y después de sudar la gota 

gorda — el intérprete que traían consigo  tenía, desde luego, 

suspenso en kuluduntés—  los habitantes de la aldea pudieron 

saber que los extranjeros venían a observar sus costumbres y 

modo de vida, para tratar de...¿¿Ayudarlos?? 

«¿¿Ayudarnos??», pensaban los nativos intrigados, algunos un 

poco mosca... 

Era aquel un pueblo hospitalario, y enseguida organizaron 

festejos para agasajar a los recién llegados. O eso fue lo que 

pensaron el grupo de la doctora Murphy-Adams de la Higuera  

(tan enrevesado apellido era fruto de lo cosmopolita de sus genes) 

y sus colegas, porque en realidad en aquella isla de  Kuludun´a 

Too, como no tenían más que hacer, todos los atardeceres 

prendían una enorme hoguera en la playa y comían frutas –sin 

tener que emplear demasiados esfuerzos  en la recolección, las 

había a patadas – y bailaban, porque lo del baile era divertido, les 

hacía reír y les animaba a confraternizar los unos con los otros. 

En ninguna de las islas de la República de Kuludun´a Too 

tenían ejército. No les hacía falta. Eso no significa que a lo largo 

de su historia no hubiesen sufrido intrusiones extranjeras, pero 

antes del derramamiento de sangre y la violencia, recurrían al 
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espionaje, técnica ésta que les reportaba la indudable ventaja de ir 

por delante .Por eso los recién llegados desconocían el hecho de 

que entre los indígenas sonrientes que con tanta amabilidad les 

habían recibido, había uno que conocía a la perfección el idioma 

de los expedicionarios: el joven e imberbe Dela´Too. Este joven 

vivió inmerso durante dos durísimos años en lo que los nativos 

denominaban «las polvorientas y sucias tierras allende el mar», 

esas tierras abominables de las que, hace ya tantos años que no 

recordaban haberlo vivido ni los abuelos de los abuelos, vinieron 

unas embarcaciones cargadas de tipos muy descuidados en su 

higiene personal y con abundantes y muy malas pulgas, 

empecinados en imponer su santa voluntad. Por imponer, 

impusieron hasta los dioses a los que habrían de adorar, que no es 

poco. Aunque nunca llegaron hasta el archipiélago de Kuludun´a 

Too, sí lo hicieron las terribles historias que otros pueblos del mar 

referían acerca de ellos. En la pequeña república aún no habían 

sido objeto de invasiones de tal calibre, pero no bajaban la 

guardia, por si las moscas. 

Dela´Too sonreía, sonreía mucho, continuamente. Y seguía a 

la doctora Murphy-Adams De la Higuera a todas partes, porque 

era ella quien parecía llevar la voz cantante. Y así, poco a poco, 

fue como el joven se fue percatando de las pretensiones de 

aquellos extranjeros, y una vez reunida la información necesaria, 

se presentó ante el jefe del poblado, para reportarle con pelos y 

señales  lo averiguado: 

—Esto no me huele nada bien, jefe—comenzó Dela´Too. 

—¿Qué vienen buscando, muchacho? 

—Yo creo que nos buscan las vueltas, señor. Agárrese: 

¡Quieren erradicar la pobreza, no sólo de nuestra isla, sino de toda 

la nación! 

El jefe, pensativo, se acariciaba la barbilla. Por fin habló: 

— ¿Qué pobreza? 

—Pues no sé... 

—Muchacho, ¿No andarás un poco verde en vocabulario, y te 

estás liando? 

— ¡No, señor, hablaban de pobreza! Tienen previsto construir 

una escuela, en la que los niños puedan recibir clases. ¡Como si 

no aprendiesen bastante al aire libre! Y quieren que los niños 

aprendan sus enseñanzas, para que puedan ser competitivos. Esto 

significa, jefe, que  enseñarán a los pequeños a llenar la isla de 
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artefactos sucios, de ésos a los que  son tan aficionados, de ésos 

que contaminan las aguas y llenan la brisa de gases que la hacen 

irrespirable.  

—La situación es peor de lo que esperaba...—dijo el jefe, 

pensativo. 

—Pues aún hay más, señor—respondió Dela´Too— quieren 

erradicar... ¡El hambre! 

— ¿Pero qué hambre?— se impacientó el jefe. 

—Pues no sé, señor...al parecer, nos invadirán con todo tipo de 

materiales contaminantes, como recipientes en los que introducen 

algo parecido a leche, porque dicen que las cuatro cabras que 

tenemos no satisfacen las necesidades lácteas del poblado. ¡No 

tienen ni idea de lo que es una alimentación sana! Créame, señor: 

se me ponen los pelos de punta cuando los oigo. O les paramos 

los pies, o nos lo ponen todo patas arriba. 

—Bien, Dela´Too, buen trabajo. Habla con el resto de tus 

paisanos, y avísalos para reunirnos urgentemente. 

Y así lo hicieron. Se reunieron en lo que los extranjeros 

llamarían la Plaza del Pueblo, pero que ellos no denominaban de 

ninguna manera. Y aunque el intérprete de la expedición   

merodeaba por allí, lanzando cumplidas y bobaliconas sonrisas 

mientras llevaba extraños objetos de un lado para otro, los 

kuludunteses allí reunidos hablaron con total libertad, porque 

habían constatado que el extranjero aquel no se jalaba un rosco. 

Muchas, muchas vueltas le dieron los atemorizados isleños al 

asunto, pues de buenas a primeras los recién llegados amenazaban 

con desbaratar la tranquilidad de sus vidas. No es que los 

kuludunteses dudasen de las buenas intenciones del equipo de 

Murphy—Adams De la Higuera, para nada. Lo que les hacía 

terriblemente peligrosos no eran sus propósitos, sino su 

ignorancia. ¡Aquellas gentes no sabían nada! La ignorancia, uno 

de los peores azotes de la humanidad... ¡Había que actuar y 

rápido! 

La propuesta más aceptada, la más lógica y aprobada por 

mayoría, fue la del diálogo: la mejor solución sería sin duda 

hablar con los del equipo de la OMN, y hacerles comprender que 

en Kuludun´a Too no necesitaban el aporte de otras civilizaciones, 

porque después de siglos y más siglos de una existencia pacífica y 

feliz, no había ningún motivo que justificase el cambio. Pero 

Dela´Too, que no en vano conocía bastante bien la forma de 
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actuar de los extranjeros, determinó que esta solución tan sensata 

era inviable, habida cuenta de lo pesados que podían llegar a 

ponerse los enviados de la OMN. 

Y pensando, pensando, que para esto los Kuludunteses 

disponían de bastante más tiempo que los extranjeros (el tiempo 

era el mismo, pero a los extranjeros se les escapaba de las manos 

como el agua de una cesta, porque no sabían cómo tratarlo), 

llegaron a la conclusión de que la mejor defensa es, siempre, un 

buen ataque. 

Y se pusieron manos a la obra. 

La estrategia de los nativos se inspiró en los temores 

universales, y en la elemental teoría que postula lo siguiente: 

«Ante situaciones adversas imprevistas, desconocidas y que 

amenacen su integridad física, las probabilidades de que el ser 

humano salga pitando, son del noventa y nueve coma nueve por 

ciento». 

Si bien es cierto que esta teoría –elegante en su sencillez— 

dejaba un cero coma uno por ciento de probabilidad de fallo para 

la estrategia de los isleños, éstos decidieron asumirlo y probar. 

Y así, a la mañana siguiente, cuando los expedicionarios de la 

OMN al mando de la doctora Murphy –Adams (De la Higuera) 

estaban plácidamente sentados en la Plaza del Pueblo, intentando 

en vano sonsacar a los más pequeños las terribles dificultades por 

las que pasaba el día a día de su corta existencia, y anotando con 

minuciosidad las disparatadas conclusiones que a duras penas 

traducía el intérprete, la tranquilidad de la mañana se vio 

interrumpida por la súbita aparición  de un nativo  que parecía 

haberse vuelto loco, pues gritaba tan desaforadamente, y daba 

tales saltos  y hacía tantos aspavientos, que a la doctora De la 

Higuera le subieron las pulsaciones a límites peligrosos. Aunque 

lo peor llegó cuando el hombre, recuperando momentáneamente 

el control de sus funciones motoras, se sentó en una de las piedras 

que hacían las veces de banco de Plaza del Pueblo, y entonces fue 

cuando la doctora y sus colegas pudieron contemplar el terrible 

aspecto de su cara: le había brotado un sarpullido 

espeluznantemente rojo. 

Y de pronto, otra vez los gritos y los saltos, y aquella especie 

de baile de San Vito que parecía ser otro de los síntomas del 

terrible síndrome que afectaba al pobre desgraciado. 
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Ni que decir tiene que los niños, en cuanto lo vieron, salieron 

corriendo, aterrados, a refugiarse en sus casas y en menos que 

canta un gallo el lugar quedó vacío, porque el del baile de San 

Vito se había internado, entre saltos y alaridos, en la espesa 

vegetación que rodeaba el poblado. 

Todo era silencio. Los enviados de la OMN se miraban los 

unos a los otros, desconcertados. Y entonces, de las casas 

comenzaron a salir familias enteras, portando sus escasísimas 

pertenencias (ya sabemos, a estas alturas, que los kuludunteses 

son pobres), con caras de susto y la prisa metida en el cuerpo, 

cosa realmente extraña en ellos. La doctora detuvo a una de las 

mujeres y el intérprete tradujo: 

—Se van todos de la isla... 

En ese momento apareció, tan presuroso como los demás, el 

jefe de la aldea. Al parecer, también   se largaba... 

— ¡Deténganlo! ¡A ver si alguien pude decirnos qué está 

pasando! 

El intérprete interrumpió la acelerada marcha del hombre, 

quien a duras penas, muy asustado, habló. Y a continuación corrió 

hacia a la playa, para subirse en la barca y desaparecer, como 

hiciera el resto de los habitantes del poblado. 

El traductor, con los ojos como platos, procedió con su labor: 

—Ha dicho que el hombre que hemos visto tiene el mal de la 

Chinchilla, tremendamente contagioso y mortal de 

necesidad...Huyen todos a alta mar. Prefieren que se los trague el 

océano antes que soportar la tortura de una muerte como ésa. 

En el equipo de la doctora nadie había oído hablar del mal de 

la Chinchilla, debía de ser una de tantas enfermedades tropicales 

aún por catalogar. Pero claro está, eso no restaba importancia al 

asunto... 

Nadie hablaba. Estaban esperando. Esperando la pronta 

reacción de la doctora jefa, la doctora Murphy—Adams De la 

Higuera, la cual no se hizo esperar: 

— ¡No toquéis nada, dejadlo todo, hasta los equipos 

electrónicos! ¡Pueden estar contaminados! Esta es una 

emergencia de nivel uno: ¡Todos a la playa sin pérdida de tiempo! 

Y entonces la doctora De la Higuera activó un pequeño 

dispositivo que llevaba en su mochila, gracias al cual un 

helicóptero de rescate de la OMN despegaba en aquel preciso 

instante hacia la posición indicada por la señal de emergencia. 
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 Desde detrás de los árboles que los ocultaban, los isleños 

pudieron contemplar cómo el artilugio ruidoso y volador se 

elevaba hacia las alturas, llevándose a aquellos metomentodo. Al 

atardecer, bailarían más que de costumbre, porque en Kuludun´a 

Too, como en todas partes, los grandes acontecimientos merecen 

una celebración. 

Naturalmente, los kuludunteses desconocían que esta estrategia 

ya había sido utilizada en tiempos de la Segunda Guerra Mundial 

—que sepamos— cuando unos doctores polacos lograron 

mantener lejos a los invasores alemanes, haciéndolos creer que en 

la zona había una epidemia de tifus.  

De cualquier forma, la teoría funcionó, y seguirá funcionando 

mientras los humanos sigamos existiendo, porque: ¿Hay algo más 

universal que el miedo?  
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«UNA BUENA PERSONA» 

Siempre me he considerado una buena persona:  no he 

matado, no he ofendido ni verbal ni físicamente  a ninguno de mis 

semejantes, no he robado…Y eso que  cuando pienso en los 

beneficios anuales de los bancos, me dan ganas de presentarme en 

el despacho del presidente de la entidad, y pedirle –como mucho, 

eso sí, a punta de afilada y viperina lengua- un poco de 

conmiseración a la hora de cobrar por las operaciones 

bancarias...Este es, para que se hagan una idea, el peor y más 

canalla de mis pensamientos. No es gran cosa, como puede 

constatarse, máxime si lo comparamos con la cantidad de actos 

terribles de los que tenemos noticia a diario. 

Bueno, pues a pesar de esta tendencia natural mía a la bonanza 

de alma, a la fragilidad de sentimientos, a pesar de esta tendencia 

innata al respeto para con el prójimo como lema de vida, las cosas 

me van tremendamente mal. ¿Por qué me pasa lo que me pasa, 

siendo yo, como soy, una persona buena? 

Uno de los peores incidentes me sucedió hace unos años. Y 

desde entonces, no han parado de producirse calamidades hasta el 

día de hoy. Aquello ocurrió nada más comprarme el coche, que 

mira que le di vueltas y vueltas a lo del modelo que habría de 

elegir —porque una de mis características de personalidad, que 

más que una característica es un defecto importante— es mi 

indecisión. Y cuando por fin opté por una marca, modelo y color, 

me pasó lo que me pasó. Porque no sé decir no, y esta 

incapacidad para desentenderme de los problemas de los demás, 

que en principio debería ser una actitud positiva para caminar por 

la vida, a mí no me ha traído más que continuos quebraderos de 

cabeza.   

El desastre se produjo una tarde en la que Nacho, mi buen 

amigo desde la infancia, me pidió el coche. Estudiamos juntos en 

la escuela, no le digo más, eso une muchísimo, compartes con los 

amigos los peores momentos, los de la adolescencia emergente, 

con sus inoportunos cambios corporales, como ese vello que 

coloniza poco a poco los rincones anatómicos más insospechados 

o esos granos purulentos en la cara, todo un despropósito en una 

etapa vital tan enamoradiza.  No hay peor batalla que la que se 
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libra contra la adolescencia. Pero a lo que íbamos: Nacho, que 

comenzaba a salir con una chica que le quedaba demasiado 

grande, me pidió el coche prestado, puesto que al verse incapaz 

de impresionarla debidamente con su persona, necesitaba del 

flamante vehículo nuevo para hacerlo. He de confesar que tuve 

mis dudas, porque Nacho, al que quiero entrañablemente, no es lo 

que se suele tener por una persona responsable. Cuando se pone a 

beber, se queda solo. Y no es una forma de hablar: se queda solo 

porque bebe tanto, el muy cretino, que llega un punto en el que no 

hay quien le aguante. Y cuando coge un vehículo, le da lo mismo 

llevar una copa, que veinte. Yo esto lo considero una temeridad, 

pero a Nacho no se le pone nada por delante. Bueno, tanto como 

nada...Una farola fue lo que se le puso por delante en aquella 

ocasión en la que le dejé mi coche nuevo. Al parecer, la velada no 

discurrió de acuerdo a las expectativas que él se había formado —

es decir, que fue a meter mano a la chica y ésta le sacudió un 

tortazo de libro Guinness—  y como es tan sensible Nacho, se 

pasó el resto de la noche dándole a la priva, para poder soportar, 

convenientemente anestesiado, la decepción sufrida. Dice que no 

se dio cuenta de que se subía a la acera, y naturalmente, que no 

vio la farola, a pesar de estar encendida. ¿Qué hice yo? Pues lo 

que hubiera hecho usted, y la mayoría de los seres humanos, o eso 

espero: consolar al pobre Nacho, que me vino llorando, sí, 

llorando a todo llorar, y explicándome que, como había bebido 

más de la cuenta, estaba desposeído de sus facultades, y que él no 

quiso hacerlo, y que es un enfermo, porque quienes son esclavos 

de la bebida a la hora de buscarle desahogo a un choque 

emocional son enfermos, y como tal, deben ser tratados. «Que sí, 

Nacho, que no sigas dándome argumentos, que ya bastante tienes 

con lo tuyo, majete», le decía yo mientras trataba de consolarle 

sobre mi hombro. ¿El coche? Pues el coche, siniestro total. Con lo 

que me dieron por el amasijo de chatarra y lo poco que tenía 

ahorrado, me compré uno de segunda mano. Nacho no podía 

hacer frente a los gastos de reparación, eso por supuesto. Ya 

bastante tenía con pagar la multa y la farola. Así que continué 

costeando las letras de un vehículo que ya no tenía, qué le vamos 

a hacer. Eso sí: Nacho, entusiasmado —que no en vano digo que 

es un buen tipo, y que le quiero de todo corazón— se ofreció para 

jugarse lo que me quedaba  en una clandestina de mus, en la que 

según me dijo, se jugaba también el cuello, porque la timba la 
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organizaban unos mafiosos de cuidado, tipos peligrosos. Me dijo 

Nacho que con un poco de suerte y cuatro trampitas bien hechas, 

me lo multiplicaba por diez. Se lo agradecí a mi amigo, pero no le 

dejé hacerlo. Tuve un momento de debilidad y reconozco que 

estuve tentado de darle el dinero, pero me arrepentí a tiempo. 

Primero, porque no quería que Nacho se viera envuelto en un 

tinglado de novela negra, que ya bastante tiene el hombre con lo 

suyo. Y segundo, porque he dicho que soy buena persona, y a mí 

eso de que mi amigo me trajera el dinero ganado a base de 

trampas, pues como que no me va. Que soy muy honrado, de 

verdad. 

Bastante peor que lo del coche —que al fin y al cabo no es 

más que un coche, y en caso de necesidad uno puede aferrarse al 

transporte público— fue lo del piso. Me explico: compré un pisito 

pequeño pero muy acogedor, en el que efectué unas obras, porque 

la verdad, cuando lo adquirí estaba bastante deteriorado. Era un 

inmueble de principios de siglo, y pedía arreglos a gritos. Llevaba 

viviendo en él aproximadamente un año, cuando se instaló en el 

piso de al lado Efrén. Efrén me gustó nada más conocerlo: un 

cubano grandote, con unos músculos envidiables que él decía 

heredados de la estirpe de cachas reconocidos de su papá, pero 

que yo sabía cultivados durante sesiones y más sesiones en el 

gimnasio del final de la calle. Un buen tipo de los pies a la 

cabeza, simpático y honrado a más no poder. Cómo sería de 

honrado Efrén, que trabajaba para el servicio municipal de 

limpieza, y en una ocasión se encontró una cartera con bastante 

más dinero del que él cobraba en dos meses de trabajo. ¿Qué hizo 

el cubano? Devolvérsela a su propietaria —una rubia algo 

descarriada— con el contenido pecuniario íntegro. Y aquí 

comenzó, gracias quizás a la buena acción realizada, una dulce 

etapa en la vida de Efrén, porque la rubia y él se enamoraron, y 

comenzaron a vivir juntos. Pero como no hay nada perfecto, el 

fantástico idilio con la propietaria de la cartera tenía su lado 

turbio, muy turbio. Ella también se dedicaba profesionalmente a 

la limpieza, pero de los bienes ajenos. Y cuando Efrén se enteró, 

ya estaba perdidito de amor por ella, que si algo tienen los 

cubanos es que son muy enamoradizos, entregan el alma. Así que 

a Efrén no le quedó otra opción que subirse al carro en el que su 

novia iba montada, y que no era otro que el de la vida fácil. La 

rubia necesitaba mucho dinero para pasar el mes, y las cosas 
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empezaron a complicarse. Y entonces Efrén vino a solicitar mi 

ayuda. Con su suave acento caribeño, y una sonrisa descomunal, 

me pidió que los alojase a él y a su rubia en mi casa. 

—Sólo unos días, hasta que encuentre algo más barato, porque 

con lo que gasta mi chica ya no me llega para este 

apartamentico...  

Por supuesto. Por supuesto que aquella misma noche Efrén y 

su rubia cleptómana dormían a pierna suelta en mi cama, después 

de entregarse —durante un rato que a mí se me antojó 

interminable— a una pasión tan arrebatadora que en un momento 

dado pensé que se estaban matando, mientras yo daba vueltas y 

más vueltas en el sofá de la salita, al que me relegué 

voluntariamente como buen anfitrión. El piso pronto  se nos 

quedó pequeño: en cuarenta metros cuadrados no se pueden alojar 

tres adultos, menos aún si uno de ellos es tan grandote como 

Efrén, y si  para mayor despropósito, tiene una novia 

excesivamente aficionada a las ropas y los potingues, que surgen 

por cada rincón de la casa como hongos de criadero. Así que 

cuando Efrén me lo propuso, acepté de buen grado. Lo 

comprendí, desde luego que lo comprendí: 

—Tú verás, amigo—me dijo Efrén, muy apurado— en esta 

situación no hay quien viva. Aquí está claro que no cabemos 

todos, ya bastantes estrecheces pasé yo en mi infancia cubana, 

que este piso es un palacio al lado de donde me tocó vivir allá, 

con cinco hermanitos que éramos y mi mamá…Tú verás, pero si 

te buscas algo, yo te pago un alquiler, no muy alto eso sí, que ya 

sabe usted que estoy apurao…además la rubia quiere intimidad, y 

ya sabe lo que son las mujeres, lo más sagrao de la tierra… 

En pro de la amistad que me unía a aquel vecino musculado 

de sonrisa franca, hice mis maletas y me fui. Para que tuvieran 

intimidad. 

No le culpo a Efrén, no señor. Ni a ella tampoco, que bastante 

tenía la mujer con la manía esa de afanar todo lo que se le ponía a 

tiro. El caso es que no me pagaban ni un duro de alquiler, porque 

todos los meses se quedaban cortos. Yo lo comprendía cuando él 

me abría la puerta y desde el descansillo —porque la novia, ahora 

que disfrutaba de la merecida intimidad, se paseaba en paños 

menores, y Efrén era muy celoso— me contaba sus calamidades 

económicas.  
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Pero con lo del incendio, la verdad, me disgusté bastante. Me 

avisaron los bomberos a las cinco de la mañana. Efrén me contó 

lo sucedido: a pesar de las reducidas dimensiones de la vivienda, 

se juntaron allí unas quince almas, para celebrar que a la rubia le 

hubieran sobreseído una causa por robo con agravantes de 

reincidencia y nocturnidad. Como eran muchos, y el pisito tan 

pequeño, estaban allí demasiado justos, tan justos que no se 

atinaba ni a pisotear el cigarrillo una vez arrojado al suelo. Y uno 

de esos cigarrillos mal apagados rodó hasta la alfombrita de la 

sala, cien por cien acrílica, que comenzó a arder como una tea 

empapada en gasolina. 

Efrén lloraba. No vea usted la impresión que causa ver a un 

hombretón así, llorando como un niño pequeño. Pero allí estaba 

yo para consolarlo. «No te preocupes, Efrén, que el piso ya se 

arreglará». Y para que se le pasara el berrinche, yo le insistía en 

que lo sucedido carecía de importancia. «Imagínate —le decía 

yo— que hubiésemos tenido que lamentar alguna desgracia 

personal. Eso, Efrén, eso hubiese sido verdaderamente trágico, no 

lo del piso quemado». 

Estuve un par de años más viviendo de alquiler, porque los 

desperfectos del pisito fueron tales que tardaron bastante en 

dejarlo en condiciones, pero antes tuve que ahorrar a base de bien 

para arreglarlo. Pero para consolarme pensaba en Efrén y en su 

novia, que al fin y al cabo se habían quedado sin nidito de amor. 

¿Dónde habrían ido a parar? Porque me consta que no todo el 

mundo está dispuesto a aplazar el pago del alquiler 

indefinidamente, como yo hacía. 

Ahora, bien mirado, tengo mis ventajas. No pago alquiler, y 

eso que me ahorro. Soy optimista por naturaleza, esta es mi forma 

de ser. Procuro no darle importancia a lo que no la tiene, Incluso a 

la peor situación me desvivo por encontrarle un lado bueno. Hasta 

en mis condiciones actuales procuro evadirme —figurativamente 

hablando— y echarle coraje al asunto, porque es la única forma 

de salir adelante. 

¿Cómo he llegado hasta aquí? Pues lo relataré a continuación, 

porque es algo que le puede suceder a cualquiera. A cualquiera 

desprovisto de egoísmo, claro está, y que me consta que, 

afortunadamente, cada vez somos más. 

Una tarde de primavera, me encontré, casualidad de las 

casualidades, con Antonia, la chica más guapa de la facultad, y a 
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la que hacía unos años que no veía. Me reconoció enseguida, a 

pesar de que cuando nos veíamos por los corredores, en los 

cambios de clase, nunca hizo ademán de saludarme. Yo pensaba 

que ni siquiera me conocía de vista, pero se ve que me 

equivocaba. 

Antonia estaba estupenda: además de tener mejor aspecto que 

nunca, se deshacía en atenciones. Incluso me invitó a tomar un 

café, en honor de los viejos tiempos. Acudimos a una de esas 

cafeterías frecuentadas por estudiantes, para ambientarnos. Y 

entonces Antonia me dijo que llevaba un tiempo buscándome, 

porque le habían hablado muy bien de mí, y que era una 

afortunada casualidad que nos hubiésemos encontrado: tenía un 

plan muy interesante que proponerme. 

Me dijo Antonia que se había acordado de mí porque en la 

facultad ya quedó claro quien valía y quien no, y que por ello, por 

mi imponente currículo académico, deseaba contar conmigo para 

la creación de una empresa en la que necesitaría un socio. Ella, en 

pago por mi inestimable trabajo como asesor, me nombraba socio 

mayoritario y exclusivo. Porque sí. Porque se fiaba de mí y era su 

forma de agradecerme que aceptase, además, el puesto de mayor 

responsabilidad, el de gerente. De momento, ni su novio ni ella 

figurarían, para no quitarme protagonismo, dijo. 

Y acepté. Acepté encantado de poder ayudar a Antonia y a su 

novio a constituir su empresa, que en realidad nunca tuve claro a 

que se dedicaba. O debería decir a qué me dedicaba, porque la 

única persona física que aparecía por cualquier lado era yo. 

Y estoy en la cárcel, sí señor. Cuando me dicen que es 

imposible que no me lo viera venir, yo insisto en que realmente 

no lo vi: hay quienes me tachan de lerdo, por no hacerlo de 

mentiroso. Pero no me importa. Porque yo sé que no lo soy. 

Además, tengo la suerte de que puedo llevar mi propia defensa, y 

digo suerte, porque me voy a ahorrar un buen dinero en abogados, 

si lo sabré yo… 

Escriba, escriba, que en verdad mi historia es digna de 

aparecer en su periódico, porque no sé qué habré hecho para que 

la vida me pague de este modo. Escriba también que, como dije 

antes, soy una persona tremendamente positiva, y aprovecharé 

esta estancia carcelaria para ampliar conocimientos. Aunque ya 

van a ser demasiados títulos para una misma persona, con la de 

ignorancia sin curar que hay por esos mundos de Dios: licenciado 
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en empresariales, master en economía, la licenciatura de derecho. 

Y el doctorado, que no se me olvide…Como me aburro por las 

tardes, me dio por leer libros de matemáticas, y me saqué la 

carrera un poco a lo tonto, que nunca habían sido los números tan 

abstractos santo de mi devoción…Aquí, en este penal de máxima 

seguridad —que no sé yo para qué tanto— lo de hacer amigos 

está un poco difícil, y aprovecharé las horas muertas para estudiar 

psicología, que el conocimiento  del comportamiento humano es 

una asignatura que tengo pendiente, y ocasión como la que se me 

presenta…Además, en este sitio  las depresiones están a la orden 

del día, y quien sabe si quizás pueda ayudar a algún infeliz que lo 

necesite… 
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«SOCIALMENTE IMPECABLES» 

Martina está a punto de salir de la cafetería en la que todos los 

días, y en la misma mesa, se toma el café de las once. En ese 

preciso instante entra un hombre que le sujeta gentilmente la 

puerta. Pero Martina no llega a traspasar el umbral: el tipo, que 

continúa sujetando la pesada hoja de cristal, pronuncia su nombre 

con incuestionable sorpresa: 

—¡No me digas que eres tú, después de tantos años! 

Martina sonríe un poco atolondrada, hasta que su memoria, 

esforzándose hasta la extenuación, le devuelve un nombre y una 

etapa de su vida: 

—¡Miguel!¡No me lo puedo creer!—Exclama ella sin poder 

disimular el estupor, que bien puede confundirse con sincero 

asombro. Después de treinta años, acaba de encontrarse con un 

antiguo novio, con el que mantuvo una tortuosa relación hasta que 

la inmadurez que los uniera decidió separarlos definitivamente. 

 —Estás…¡Estás estupendo!—Miente, mientras contempla sin 

disimulo y con cierta aversión la rotunda calva de él, algo 

brillante, y  esos ojos verdes que le volvieron loca y ahora 

parecen empeñados en achicarse hasta casi desaparecer tras los 

mofletes orondos y las cejas descuidadas. Continúa con el 

desconcierto dibujado en el rostro, escudriñando sin misericordia 

la oronda barriga, mientras se pregunta cómo puede mantener el 

equilibrio sobre esas dos piernecillas, con el centro de gravedad 

tan desplazado por la protuberancia excesiva de su abdomen. 

— ¡Madre mía, tú sí que estás de miedo!— «Y tan de 

miedo…», piensa él mientras inspecciona las patas de gallo que 

asolan los antaño hermosos ojos de Martina, parapetados tras una 

capa de maquillaje tan inútil como llamativa. Su mirada se desliza 

ahora para descubrir con horror que esas cartucheras que ya hace 

años prometían dispararse —aun careciendo de pistolas—han 

cumplido su promesa. 

— ¿Quieres tomar un café?— Pregunta él por cumplir, porque 

es lo que suele hacerse en estos casos, la cortesía que no falte... 
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—Bueno, la verdad, no dispongo de demasiado tiempo, 

pero… ¡Qué demonios, el encuentro lo merece!—Y Martina 

acepta la invitación, llevada exclusivamente por el morboso 

propósito de regodearse un rato ante la visión decrépita del que 

fuese su gran amor, feliz e íntimamente satisfecha de que aquel 

guaperas que tantos celos le provocara y por el que tantas 

lágrimas derramó, ya no fuese ni la sombra de lo que era. «¡De la 

que me he librado!» 

—¡Pues no se hable más!—Y Miguel suelta la puerta por fin y 

sigue a Martina hacia el interior del local, mientras contempla con 

sorna el trasero desmesurado  de la que fuese su gran amor de 

juventud, y se  deleita  maliciosamente ante  el alivio 

indescriptible que experimenta al pensar que  se ha  librado de  

compartir cama con ella. 

Se sientan en una mesa al lado de la ventana. Martina pide un 

café con sacarina y Miguel una cerveza. «No me extraña que le dé 

al edulcorante», piensa él regocijado, «¿Ese pedazo de barriga 

será cervecera?», piensa ella, sin relajar la sonrisa ni un segundo. 

—Bueno, bueno… Martina… ¡Cuántos años! Dime… 

¿Terminaste la carrera? 

—Pues sí. La terminé—le contesta ella con sonrisa triunfal 

que, de leer entre líneas. Miguel hubiese interpretado como «A 

pesar de que me dejaste y me agarré una depresión que me 

mantuvo alejada del mundo durante un año…»—Trabajo en un 

bufete aquí al lado. Me va muy bien. ¿Y tú? ¿Terminaste? 

—Sí, al final, contra todo pronóstico, acabé… ¡Qué te voy a 

contar a ti, lo poco que me gustaba estudiar! — Y sonríe 

satisfecho, porque le gustaría poder añadir que pudo acabar la 

carrera, a pesar de ella, a pesar de lo mal, de lo fatal, que se lo 

hizo pasar cuando tonteaba con aquel imbécil pijo de su facultad, 

con el que estaba seguro tuvo algo más que conversaciones 

académicas. « ¡Cuanta lágrima solté, por dios!»—Trabajo en una 

multinacional, viajo mucho, pero estoy contento… 

— ¿Y qué tal tu familia, tus padres, tus hermanas?—Pregunta 

Martina, fingiendo un sincero interés, aunque no le importa un 

carajo la suerte que haya podido correr la bruja de su madre. Y 

mucho menos la zorra de su hermana, tan estirada, tan insufrible. 

—Mamá nos dejó…—contesta Miguel, con profunda 

aflicción. 
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— ¡Cuánto lo siento!— dice Martina, intentando parecer 

afectada, cuando en realidad le trae al fresco. Pero Miguel se 

percata de la confusión que sus palabras han creado, y reacciona: 

— ¡No, no es que haya muerto…! —Y ahora Martina cruza 

sus manos sobre el pecho y resopla, simulando un profundo alivio 

que no siente para nada, mientras abre desmesuradamente los 

ojos. « ¿Entonces qué le ha pasado a la hija de perra?»—Nos dejó 

porque se lió con el socio de mi padre, no sé si llegaste a 

conocerlo…Nunca te comenté que mamá tonteaba con él, ya 

sabes que en casa no somos de airear los trapos sucios…El caso 

es que al final se divorció de papá y se casó con él… 

— ¡Oh, pues vaya! No sé qué decirte—— le responde 

Martina, aunque miente, porque de poder hacerlo, sabe 

perfectamente lo que le diría: «No me sorprende en absoluto, 

siempre supe que tu señora mamá era un putón.» 

— ¿Y tus papis, qué tal, tan encantadores como siempre?—Y 

Miguel ha tenido que hacer de tripas corazón, porque nunca, 

mientras viva, podrá olvidar el genio que se gastaba aquel 

hombre, para qué recordar la vez que esperaba a Martina en el 

portal y el «papi» le pilló por banda… ¡Pero si amenazó hasta con 

castrarle, si le tocaba un pelo a su hija!...El pobre era una bestia 

parda. 

—Pues están bien, afortunadamente, aunque son muy 

mayores, ya sabes que el tiempo pasa para todos— Y Miguel nota 

cierto retintín en las palabras de Martina, pero no se da por 

aludido, porque aunque ella es narcisista a más no poder, tiene 

que estar muy ciega para no ser consciente de lo estropeada que 

está. 

—Bueno, y dime… ¿Te casaste, vives en pareja, tienes 

hijos…? ¡Mira, yo tengo cuatro niños como cuatro soles!— muy 

sonriente, Miguel muestra con paternal orgullo la consabida foto 

que a alguien se le ocurrió una vez guardar en la cartera, idea ésta 

que los latazos como Miguel secundan, sin consideración alguna 

hacia todos aquellos mortales a los que aburren con las sonrisas 

desdentadas de unos churumbeles que, en realidad, vaya usted a 

saber quién será el padre… 

— ¡Monísimos!—Dice Martina, arrastrando mucho la ese en 

un intento desesperado por enfatizar su reacción, que se ve a la 

legua, es básicamente insulsa— ¡Uy el pequeño qué rubito…! 

Sale a la mamá, claro…— con excesiva vehemencia, Martina está 
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insinuando que, como la mamá no sea nórdica, Miguel tiene un 

problema… 

—Pues no…Sale a mi suegro, que era rubio como un 

querubín— Martina sonríe maliciosamente. «Yaaaaa… ¡Y si llega 

a ser mulato, seguro que la mamá tenía un bisabuelo congoleño!». 

Ahora le toca mover ficha a ella en esta partida improvisada, en la 

que el ganador se llevará la cuestionable satisfacción de 

demostrarle al contrario la suerte infinita que ha tenido en la vida 

desde que lo perdió de vista:  

—Pues yo tengo una hija… adolescente ya… ¡No sabes lo que 

te espera!...La verdad, es buena chica, pero de la edad del pavo no 

se libra nadie…Mira, te voy a enseñar una foto que tengo en el 

móvil («Porque con las nuevas tecnologías lo del retrato en la 

cartera está más pasado que el cuello de esa camisa que llevas», 

hubiese dicho Martina, de no ser una mujer socialmente asertiva). 

— ¡Vaya con la niña! —dice Miguel sinceramente 

sorprendido, porque la fotografía es de cuerpo entero, y las 

cartucheras de la madre, aunque parezca imposible, son de 

juguete al lado de las de Martina junior—la veo y me recuerda a 

ti… («Sobre todo de cintura para abajo».  Y tiene que morderse la 

cara interna del carrillo hasta casi hacérselo sangrar, para no 

reírse ante la malvada apostilla que reserva sólo para él) 

—Pues sí, se parece bastante a mí, aunque si hubiese salido a 

su padre tampoco pasaba nada…Es muy guapo, mi 

marido.(«¡Toma, toma y toma!») 

—¡Si ya sé yo que a ti siempre te han gustado los 

guapos…!—Y sonríe pícaramente Miguel, relamiéndose de gusto 

al percatarse del gracejo natural que lo adorna—¡Como a mí las 

guapas!¡Mira, mira…!—Y  retomando la impenitente manía de 

exponer la cartera como un muestrario de vendedor ambulante, le 

pasa por las narices a Martina —literalmente hablando—la 

dichosa foto.  

Ella no distingue a esa distancia más que una silueta borrosa. 

Pero es tanta la curiosidad por fisgonear hasta el detalle el aspecto 

de la mujer de Miguel—que seguramente será repipi a más no 

poder, y tan mojigata y sosa en la cama que él andará a la que 

cae—que a pesar de la coquetería enfermiza de la que adolece,  a 

punto está de sacar sus gafas de presbicia del bolso. Pero 

finalmente recapacita: la curiosidad mató al gato. No merece la 

pena airear lo de la vista cansada y darle esa satisfacción. 
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—Sí, muy mona…—responde finalmente Martina, apartando 

con gesto impaciente la foto, pues este pedante comienza a 

aburrirla mortalmente. Es hora de dar por terminado el paripé. 

—Bueno, Miguel, este afortunado reencuentro ha sido un 

auténtico placer…Pero debo irme. He quedado con un cliente 

importante, y no me gustaría hacerlo esperar. 

—Yo también ando con prisas. Lo mismo te digo… ¡Me ha 

encantado verte!—Y se levanta aliviado, deseoso de que Martina 

haga lo propio y mueva su voluminoso trasero, que no está él para 

perder el tiempo con esta insoportable a la que perdió de vista 

hace ya unos años, afortunadamente. « ¿Seguirá tan frígida e 

insoportable?» 

Salen de la cafetería y se detienen en la acera unos segundos. 

Intercambian sus respectivas tarjetas, mientras los labios cínicos y 

sus lenguas cómplices vomitan falsas promesas de futuros 

encuentros en los que, cómo no, han de estar presentes las 

respectivas parejas — y los niños, claro— en una almibarada y 

totalmente inviable reunión que ellos saben que nunca se 

producirá. 

Un beso que apenas es un roce de mejilla sella el encuentro 

frugal de quienes intercambiaron sueños y fluidos. «La misma 

apestosa colonia de siempre», piensa él, «El mismo problema de 

halitosis de siempre», piensa ella, mientras se aprietan levemente 

la mano y sus sonrisas de Gato de Cheshire permanecen intactas. 
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«UNA JOYA DE VECINA» 

«Por Dios, que no esté Paqui, por Dios…» 

Mis súplicas han resultado inútiles, pues según he abierto la 

puerta del ascensor, mi vecina también ha abierto la de su casa, 

como todos los días. Que nadie me malinterprete: Paqui es un 

ángel, es una de esas vecinas que todos desearíamos tener, la 

vecina que te presta un cartón de leche bajo la premisa «Y no me 

lo devuelvas, cielo, que me ofendes»,  la vecina que te riega las 

plantas cuando estás de vacaciones y te tiende la ropa cuando has 

tenido que salir deprisa y corriendo sin poder esperar a que el 

programa termine, la que llama al timbre cuando estás buscando 

en la nevera algo de cenar entre las apestosas sobras de hace una 

semana, y te sorprende con una tortilla de patatas recién hecha... 

Pero es que Paqui es una máquina de hablar, y hoy no estoy para 

pesadeces, lo juro, que vengo ya muy atacado por la dichosa 

migraña, y esto una vez que comienza, ya no tiene freno… 

—Buenos días, vecino, ¿Qué tal el curro? 

—Buenos días, Paqui. Pues ha habido bastante trabajo…—Le 

contesto mientras sujeto la mochila con una mano, la otra 

introducida en las negras entrañas, intentando encontrar las 

dichosas llaves, que siempre se resisten. 

—Te veo mala cara. ¿Te encuentras bien? 

—Pues no, no estoy bien. La dichosa migraña, en cuanto 

comienza, estoy perdido. 

Paqui se ríe abiertamente, y su risa repentina y escandalosa 

ofende un poco a mi ya alterado sistema nervioso. 

—Pero chiquillo ¿También los tíos andáis a vueltas con lo de 

la cabeza? Yo pensé que sólo nos dolía a las mujeres, ya 

sabes…—me pone ojos picarones, y por si no lo he entendido con 

claridad, me lo explica a continuación— ¡La típica excusa para 

quitarse de encima al marido insistente!— Y vuelve a reír con 

ganas, con una risa aguda que en ese momento me perfora los 

tímpanos, reverberando dentro de mi cráneo. 

—Bueno, Paqui, voy a ver si me tumbo un ratillo, que estoy 

fatal… 

— ¡De eso nada, tesoro, tú no te quedas solo sufriendo, que 

para eso está la Paqui aquí, para cuidarte como una madre! 
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Y contemplo aterrado cómo me arrebata la mochila y las 

llaves de la mano, en una primera toma de posiciones que deja 

bien claro quién ostenta el mando. 

—¡Hala, a tumbarte al sofá, que la Paqui te prepara la comida, 

tú relájate! 

—No, no, Paqui, muchas gracias, pero no puedo comer 

ahora…tengo un malestar que ni te imaginas. Si como algo, 

seguro que lo vomito… 

—Pues con el estómago vacío aún peor… ¡Ay, qué manía 

tenéis los solteros de no alimentaros como Dios manda!  

Paqui tiene el enorme defecto de no escuchar a su interlocutor, 

y sigue erre que erre, organizando el asunto:  

—Te preparo un buen caldo, que verás cómo te asienta el 

estómago y entras en calor.  

—No te molestes, de verdad, que no me entra nada. —Hago 

un último intento que sé de antemano que es inútil, porque mi 

vecina, una vez se lanza, es imparable. 

Paqui, al frente de la situación, coge la manta del sofá, me 

envuelve con ella y sale con determinación en busca del 

prometido caldo. En apenas tres minutos está de vuelta, y a mí 

comienzan a entrarme unos escalofríos que sospecho provocados 

por la migraña, pero en los que interviene a buen seguro el 

desasosiego que me causa la insistencia de Paqui, por muy buena 

intención que ponga. No soy un desagradecido, es que no puedo 

con la vida, necesito quedarme solo y a oscuras, eso es todo… 

—El caldo es de brick— me comenta ella con los ojos muy 

abiertos. Pero el de esta marca (señala con su uña larga, pintada 

de rojo pasión) es como el casero. ¡Hala, te lo caliento un poquito 

y a entonar ese cuerpo serrano! 

Se dirige hacia  a la cocina, y mientras la terrorífica sinfonía 

que comienza a orquestarse dentro de mi cráneo va in crescendo, 

Paqui  canturrea ajena a mi drama, totalmente ignorante de que  

me siento tan mal que el mundo ha dejado de importarme. 

Comienza ahora el dolor, un dolor terrible que no calman ya ni 

los analgésicos.  Pero antes de que me dé cuenta, reaparece la 

solícita vecina con un tazón humeante de caldo, que a mí me 

revuelve el estómago un poco más de lo que ya lo tengo revuelto. 

—Verás…—Me dice Paqui con los ojos muy abiertos, pero 

ajena al inquietante color cerúleo de mi rostro atribulado— esto 

es mano de santo. Mi mamá, que en paz descanse, padecía 
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jaquecas. En aquella época, que no había tantos medicamentos 

como ahora, se tomaba un caldo de gallina, y en diez minutos 

estaba como nueva. 

La poca luz que entra por la ventana de la salita me hiere 

mortalmente. A pesar de ello, me incorporo. Es tal el dolor y el 

malestar, que mi raciocinio se ha desconectado, debido a lo cual 

no pienso lo que hago. Y por eso, quizás inconscientemente 

llevado por la falacia de que Paqui tenga en su poder la panacea 

contra las migrañas —cosas más raras se han visto— me siento en 

el sofá y tomo un sorbo. Inmediatamente mi estómago se revela, 

pero a pesar de ello insisto, desquiciadamente alentado por la 

improbable posibilidad de que con el dichoso caldo la migraña 

desaparezca. Bebo un poco más, arrastrado por la desesperación, 

ciego de fe en los remedios ancestrales de la madre de Paqui. Pero 

para mi desgracia, sucede lo que esperaba: mi aparato digestivo 

lleva un buen rato advirtiéndome que está inoperativo, y yo sin 

hacerle caso… comienzo a dar arcadas, mientras mi vecina me 

mira con curiosidad casi científica desde los cristales de sus gafas 

progresivas. Me incorporo como puedo, y entre náuseas  y 

tremendos eructos, llego hasta el baño, desde cuya puerta 

entreabierta puedo ver —después de echar el caldito, unas cuantas 

bilis y hasta el hígado—  la figura rechoncha de Paqui apoyada en 

el vano, ambas manos sobre la boca inauditamente cerrada, en 

plan «la que he liado». 

Vuelvo al sofá y tras de mí, Paqui en silencio.  

—¡Ay cariño, qué malito te has puesto! 

—No pasa nada, Paqui— le digo a mi solícita vecina, 

arrastrando las palabras mientras me limpio las babas restantes en 

la manga de esa chaqueta que ya me costó un pastón en rebajas.  

Me siento morir, pero ella no se da por vencida, Paqui es una 

luchadora, una madraza de la vieja escuela, incapaz de negarle sus 

cuidados a un ser sufriente, sea cual sea su dolencia, edad, sexo o 

condición. 

— ¡De eso nada, la Paqui al pie del cañón! —Insiste, y yo, 

aunque lo intento, no tengo fuerzas ni para levantar la mano e 

indicarla que se vaya, que todo está bajo control— ¡No te dejo 

solo ni aunque me lo pidas de rodillas! 

A punto estuve, lo juro, de arrodillarme. Pero no podía con mi 

alma. Un sudor frío me perlaba ahora la frente. Y entonces Paqui 

me dice, muy bajito: 
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—Ahora vuelvo, cielo, no te muevas…—Asiento desde mi 

inconsciencia, sin tener demasiado claro adónde podría irme tal y 

como estoy. 

Ella se retira de puntillas, como si ya fuese un poco más 

consciente de mi crítico estado. Pero regresa al poco tiempo con 

un par de toallas de bidé (¡Agggg, justo lo que necesitaba!) 

empapadas en agua fresca, y sin encomendarse ni a dios ni al 

diablo, me planta una en la frente. No me importa, llegado a este 

punto, ya ni siento ni padezco. Tampoco me inmuto cuando la 

veo acercar un sillón al sofá en el que me hayo postrado —sin 

esperanzas inmediatas de mejoría— y abrir una revista que trajo 

junto con las toallas de bidé (¡Aggggg!). 

—Te leo un poquillo, cielo, así te distraes— me dice muy 

bajito, abandonando momentáneamente sus histriónicos modales, 

y ese tono de voz que tanto puede llegar a molestar en mis 

condiciones—Me acordé de esta revista que tenía por 

casa…Verás lo que pone aquí…«Los y las pacientes con migraña 

prefieren a sus neurólogos o neurólogas rubios o rubias»… 

Asiento un poco moviendo la cabeza, pues no puedo ponerme 

a explicarle ahora a Paqui que esa revista que trae consigo es una 

patraña, y que los artículos pseudocientíficos a los que ese tipo de 

publicaciones son tan aficionadas, están dirigidos a mentes un 

poquito huecas, fácilmente sugestionables con tonterías de esa 

índole. Lo pienso, eso sí, pero me veo incapaz de articular 

palabra. Vuelvo a asentir un poquito más, deseando zanjar el tema 

con mi insistente gesto en plan: «Curioso a la vez que interesante, 

Paqui, qué bien que me lo hayas contado. Me será de mucha 

utilidad». 

Pero mi querida vecina no se da fácilmente por satisfecha, así 

que vuelve a la carga: 

— ¿Crees que es cierto? ¿Tu neuróloga es rubia? ¡Ay, pillín, 

claro que sí, con lo que te van a ti las rubias…¿Cómo se llamaba 

la chica aquella de la que anduviste tan enamoriscado?...¡Sí, 

aquella a la que llamabas toooodas las tardes, a las seis en punto, 

que era la hora en que ella hacia la pausa en el trabajo…Si, 

hombre, que al final pasó un fin de semana aquí contigo, y la cosa 

no resultó porque ella aún no había olvidado  al tipo aquel con el 

que estuvo casi cinco años… 

A pesar de mi malestar, a pesar de que no puedo con la vida, 

me giro automáticamente hacia Paqui y abro dos ojos enormes, 
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olvidándome por un momento de que la poca luz que entra me 

perforará la cabeza como puñales al rojo. Mi encantadora vecina 

enmudece de repente. Advierte en mi mirada, a falta de palabras, 

mi perplejidad inicial y mi posterior enojo. 

Se levanta, coloca la silla en su sitio, enrolla la revista entre 

sus manos con gesto nervioso y se dirige a mí de nuevo, cuidando 

mucho el tono de voz para no molestarme: 

—Bueno, Jorge, yo me voy yendo, que se me olvidaba que 

hoy tengo clase de yoga…Ya ves, qué tonta, jijiji… 

Paqui se va como alma que lleva el diablo, consciente de que 

se ha ido de la lengua. Ha tenido suerte esta Paqui, porque estoy 

hecho polvo y no puedo ni articular palabra…En fin, que no se 

me olvide —mañana mismo, sin falta— ir al bricolaje a por el 

aislante acústico y forrar toda la pared, que veo que esto de que 

mi dormitorio linde con la sala de estar de Paqui, es como tenerla 

metida en casa. 
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«UN LARGO VIAJE» 

Eusebia se secó las manos enrojecidas en una rodea 

deshilachada, tiró con impaciencia del delantal que la señora le 

obligaba a ponerse cuando cocinaba y salió apresuradamente, a 

cumplir el mandato de una doña Angustias arrebatada por 

histriónicas manifestaciones de dolor.  

La criada llegó con prontitud al Círculo de Recreo y se paró 

en seco cuando ante ella se plantó un conserje con ínfulas 

territoriales . 

— ¿Dónde va usted? ¿No sabe que aquí sólo entran los 

socios? 

—Vengo a buscar a don Paco. Me manda su señora, es 

urgente. 

— ¡Bueno, bueno, que don Paco se pone hecho un miura si le 

interrumpen la partida por las buenas! Dígame qué es lo que corre 

tanta prisa, y ya veré yo si le aviso o no, que aquí un menda tiene 

autoridad para decidir… 

— ¡Váyase usted a freír puñetas, hombre! ¡Avísele de una 

santa vez, que su cuñado acaba de fallecer! 

 Toda la arrogancia del portero se esfumó entre el humo 

espeso que atufaba la garita, y el hombre salió veloz a dar el 

recado, con la cabeza gacha y el rabo entre 

las piernas. Pasados unos minutos aparecía don Paco con el gesto 

crispado, tan afectado por la funesta noticia como por el hecho 

siempre molesto de dejar a medias la partida. Eusebia lo siguió 

por las calles desiertas, tan rápido como le era posible, 

neutralizando las zancadas contundentes del hombre con un 

trotecillo esforzado. 

— ¡Ay Paco, qué desgracia! En cuanto penetraron en la 

vivienda, Doña Angustias se abalanzó, con toda la 

contundencia de su cuerpo serrano, sobre el enclenque marido, 

quien a punto de ser derribado y poco amigo como era públicos 

afectos, se zafó de ella como pudo, resuelto a acabar con el 

engorroso asunto cuanto antes. 
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— ¡Angustias, por dios, tranquilízate! Si estábamos avisados, 

mujer, que el calavera de tu hermano tenía que acabar así, que 

llevaba muy mala vida. Y demos gracias a que no las diñó donde 

tú ya sabes — Paco se refería a la casa de lenocinio instalada dos 

calles abajo y de la cual su cuñado era asiduo visitante— Porque 

ha sido aquí, ¿Verdad?  

Angustias se sonaba los mocos con un pañuelito de encaje 

primorosamente planchado y perfumado, que guardaba para 

ocasiones como esta. Presa de la congoja asintió con la cabeza. 

—Si Paco, sí… en su dormitorio está el pobre, pajarito… 

—Pues me voy a avisar a Rufino, que venga cuanto antes a 

certificar la defunción. 

 Buen amigo de la familia, el médico se presentó sin pérdida 

de tiempo, más quenada temiendo por la salud mental de Paco: no 

era fácil, en absoluto, lidiar con Angustias. No quería imaginarse 

el galeno el estado de arrebato en el que encontraría a la mujer. 

Por si acaso, antes de salir apresuradamente, tomó del botiquín 

una buena provisión de calmantes, que Angustias estaba bien 

entrada encarnes y necesitaría la dosis de una mula para 

tranquilizarse.  

En cuanto don Rufino cruzó el umbral de la puerta, vio 

cumplidos sus peores presagios. Una Angustias con los nervios 

fuera de control se abalanzó sobre él como hiciera con su marido. 

El médico no se lo pensó dos veces antes de mandar a la criada a 

por un vaso de agua. 

—Hala, hala, Angustias, tómate estas pastillitas para sobre 

llevar el duro trance con la dignidad que tú te mereces… ¿Dónde 

está el cadáver? 

—Sobre su cama. ¡Pobrecito mío!— Aulló Angustias, 

haciendo aspavientos, mientras encabezaba el recorrido hasta el 

dormitorio del finado. Don Rufino comprobó que, en efecto, el 

cuñado calavera de Paco había dejado de hacer de las suyas. 

—Os firmo el certificado de defunción y aquí paz y después 

gloria— resolvió el doctor, mirando a Paco por encima de la 

montura de su gafas— Un momento… ¿ Dónde lo enterraréis? 

—En el pueblo, en el pueblo, junto a los papás— Aunque 

daba los últimos coletazos, Angustias parecía resistirse a la acción 

narcótica del medicamento, mientras Rufino pensaba que quizás 

había errado la dosis, subestimando la tremenda humanidad de la 

mujer. 
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—Pues entonces tenéis un problema: antes de una semana no 

le dais sepultura… 

— ¡Qué barbaridad!— aulló Angustias, súbitamente repuesta 

de la somnolencia— ¡Treinta grados a la sombra y el muerto en 

casa! ¿Pero qué estás diciendo, insensato? 

—Lo que oyes, Angustias…—el galeno observaba estupefacto 

la resistencia numantina de la mujer a la dosis masiva de 

Equanil— Antes de llegar al pueblo, el coche fúnebre que traslade 

al finado ha de pasar por tres provincias diferentes. Y como diría 

el Ilustre Hidalgo… ―Con el clero hemos topado‖… Habéis de 

solicitar los trámites para el traslado en tres obispados 

diferentes… Lo cual lleva su tiempo. 

— ¡Coño con tu hermano, Angustias! ¡Hasta fiambre sigue 

haciendo la puñeta!— se encolerizó Paco, deseoso de quitarse el 

muerto de encima cuanto antes. Angustias, narcotizada y todo, le 

entró al trapo, y el galeno tuvo que poner fin a la trifulca: 

—Bueno, queridos amigos, Angustias tiene razón. Con estas 

temperaturas…En fin, qué queréis que os cuente que no sepáis… 

Sólo existe una solución… 

— ¿Cuál? – Preguntaron marido y mujer, por una vez al 

unísono.  

—Ya sabéis lo que es la burocracia: un campo de cultivo de 

paciencia. Así que lo más eficaz será que montéis al difunto en el 

coche, y os hagáis los setenta kilómetros al pueblo como si nada, 

que es lo mejor en estos casos. En cuanto lleguéis allí, decís que 

falleció por el camino y santas pascuas. 

Angustias y su esposo se miraron con los ojos muy abiertos, 

un poco atemorizados. Nunca habían cometido desatino legal 

alguno, y la idea de toparse con una pareja de la benemérita por el 

camino, llevando en el asiento de atrás un cadáver, les ponía los 

pelos de punta. Además estaba la cuestión práctica, la del rigor 

mortis… 

—Por eso no os preocupéis, que tiene solución, al menos 

mientras llegáis. 

 Y así fue como Eusebia, entre jaculatorias y suspiros, 

comenzó a calentar agua, como si en la casa estuviesen de parto y 

no de funeral. Don Rufino les hizo llenar bolsas y botellas con el 

líquido hirviendo. ―Si el cadáver no se enfría, retrasaremos la 

rigidez‖, explicó el médico. 
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 Una vez cumplida la fase más sencilla del proceso –calentar 

agua mientras el desatino que se habían propuesto tomaba 

cuerpo— llegó la parte complicada, la de ponerse en camino: 

—Eusebia, tú irás detrás con el finado. De cuando en cuando 

se moverá repentinamente. Tu misión será la de acomodarlo de 

nuevo en el asiento. 

—¡¡Ayyy, por dios, don Rufino!! ¡No me haga ir, por su 

madre se lo pido! –aullaba la chica, de naturaleza supersticiosa y 

tan miedica que prefería la propia muerte antes que compartir 

asiento con la ajena. 

— ¡A callar y a obedecer, que ya eres mayorcita para 

comportarte como una chicuela! ¿No ves que doña Angustias ha 

de ir en el asiento delantero, al lado del señor, como siempre? ¡Se 

trata de no levantar sospechas, so mentecata!— gruñó el médico, 

que ya empezaba a hartarse de aquel lío mortuorio que prometía 

enredarse más de lo estrictamente necesario— Tú, Paco, mete el 

coche en el patio, para que podamos maniobrar lejos de miradas 

indiscretas. 

 Al cabo de unos minutos Angustias esperaba ya en el asiento 

delantero, presa de un sopor que asemejaba más bien un coma 

profundo —temió el médico haberse excedido en la dosis de 

calmante— y que resultó ser providencial, pues ello le impidió 

presenciar la desafortunada maniobra de introducción del cadáver 

de su hermano en el vehículo. Eusebia no paraba de lloriquear y 

entrechocaba las mandíbulas, produciendo un molesto castañeteo 

de dientes que a punto estuvo de acabar con la paciencia de un 

doctor sudoroso y congestionado, esforzado en acomodar las 

piernas del difunto pasajero en el asiento de atrás, con la 

ineficiente ayuda de don Paco. Por fin, tras un cuarto de hora de 

esfuerzo considerable, el muerto estaba cómodamente 

aposentado, envuelto en una manta –se trataba de mantenerlo 

calentito a toda costa—, rodeado de botellas de agua caliente y 

con el sombrero de ala bien calado, más que nada por ocultar de 

miradas indiscretas la cara de pocos amigos del muerto. 

— ¡Hala, id con Dios! ¡Y no corras, Paco, que ya no hay 

prisa!— don Paco no advirtió el retintín en las palabras de su 

amigo, que sudoroso y muy aliviado les decía adiós con la mano 

desde el portón abierto del patio. 

 El calor era insufrible. Angustias roncaba, Eusebia se 

mordisqueaba nerviosa las uñas sin perder de vista a su plácido 
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compañero de viaje y don Paco, para sus adentros, se iba 

acordando del muerto y de toda su familia. Por el momento 

estaban teniendo suerte: el asfalto recalentado por el inclemente 

sol de agosto era inhabitable hasta para las lagartijas, por lo que 

no encontraron un alma en muchos kilómetros. Don Paco 

confiaba en que la suerte estuviera de su parte…Hasta que 

sucedió lo peor que podía suceder. Y una vez más, la culpa de 

todo la tuvo el muerto, a quien le dio por pegar un respingo 

importante y curvarse como si el asiento tuviese alfileres. El grito 

de Eusebia perforó los oídos de don Paco, antes de perderse para 

siempre en la quietud de la tarde estival. Incluso doña Angustias, 

en coma inducido, movió levemente los párpados y se arrellanó, 

satisfecha.  

— ¡Coño, Eusebia, qué susto me has dado, desgraciada!— 

bufó don Paco, sudoroso, tras pegar un ligero volantazo — ¡Anda 

y coloca a mi cuñado en el asiento, que así vamos llamando la 

atención!  

— ¡Ay señor Paco, por dios, que yo no lo toco!—gritaba presa 

del más puro terror Eusebia, con ambas manos agarradas a la 

manecilla de la puerta, como preparada para tirarse del vehículo 

en marcha si fuese necesario.  

— ¡Eusebia, que no está el horno para bollos!—Vociferaba 

don Paco, desorbitado.  

 — ¡Que no y que no, que para lo que le pagan a una…!  

— ¡Que lo coloques, demonios!  

— ¡Que yo al muerto no lo toco, no señor!  

Así que don Paco, presa de un arrebato furibundo y sin pensar 

en las terribles consecuencias de su acción, se volvió para encajar 

con todas sus fuerzas la pelvis del finado en el asiento. Y sucedió 

lo que tenía que suceder: el coche acabó en la cuneta, con el 

parabrisas resquebrajado, el vapor de agua saliendo del radiador 

destrozado y una rueda perdida entre el terruño agostado y 

polvoriento de la tierra de labor. Por suerte, la benemérita del 

pueblo cercano acudió con prontitud, avisada por un camionero 

que pasaba por allí.  

— ¡Vaya accidente! ¡Están todos muertos!  

Las palabras del guardia civil devolvieron la consciencia a don 

Paco, que se despabilaba al tiempo que Eusebia hacía lo propio en 

el asiento de atrás. Angustias, alertada por el topetazo, fue 

atravesando una por una las espesas capas de su sueño inducido, y 
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no sin esfuerzo aterrizó en la dramática realidad. Y entonces 

Eusebia comenzó a gritar, aterrada. ―¡El muerto, quítenme el 

muerto de encim!‖. En efecto, el impacto había provocado que el 

cadáver se inclinase hacia un lado, aterrizando sobre los muslos 

de la criada. 

—Tranquila, mujer, que no sabemos si este señor está muerto 

o solo conmocionado—habló el guardia civil, que asomaba la 

cabeza a través del hueco que dejara el cristal tras hacerse añicos. 

— ¡Muerto y bien muerto, señor, si lo sabré yo!—gritaba 

Eusebia.  

—¡Pobrecita, la impresión del choque, que le ha 

trastornado!— mediaba don Paco, aterrado ante la posibilidad de 

que se descubriera el pastel. Y tras tomar el inexistente pulso a 

quien ya era cadáver desde hacía unas horas, el agente dio orden a 

su compañero de ir al cuartelillo y pasar aviso: el accidente se 

había cobrado la vida de uno de los pasajeros del asiento trasero. 

Doña Angustias comenzó a lloriquear y respondía ente sollozos al 

guardia. ―Mi hermano, mi pobre hermano…‖, mientras Eusebia 

seguía erre que erre, intentando como fuese que le quitasen al 

finado de las rodillas, cosa impensable hasta que el juez diese la 

orden de levantar el cadáver, le decía el agente. Y la pobre 

insistiendo en que el muerto ya estaba muerto de antes, y el 

matrimonio quitándole hierro a las palabras de la muchacha, 

desquiciada por la fuerte impresión recibida…  

— Pero… ¿Y estas bolsas de agua caliente? ¿Y la manta? 

¡Con los casi cuarenta grados de este verano de la meseta!— 

exclamó impresionado el miembro de la benemérita institución. 

Angustias, muy angustiada ella, salió al quite con toda la rapidez 

que sus reflejos, mermados por la acción de las drogas 

psicotrópicas le permitieron:  

—Mi pobre hermano, verá… Él fue combatiente en Cuba, 

donde contrajo la malaria…De cuando en cuando le daban unas 

fiebres altísimas… ¡Se deshacía en escalofríos, no vea usted lo 

que eran esas fiebres! ¡Terribles!!... Precisamente, nos dirigíamos 

al hospital con él.  

—¿Cuba? ¡No me diga! ¡Mi hermano también luchó allí! —

comentó el agente, sinceramente agradado por el repentino 

hermanamiento — Pero él se trajo la sífilis, con perdón de las 

señoras, que era mi hermano hombre de débil voluntad…  
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Angustias sacó el abanico del bolso, decidida a homenajear a 

su difunto hermano relatándole pormenorizadamente al guardia 

civil las gloriosas y patrias intervenciones del finado en tierras 

caribeñas, mientras su esposo, una vez delegada la pesada carga 

de aguantar a su mujer en el ingenuo agente, se encendía el purito 

que dejó a medias, y fantaseaba con el órdago a grande que se 

traía entre manos antes de que el crápula de su cuñado le 

fastidiase la partida. 

Y así, entre recuerdos de batallas ajenas libradas entre una 

vegetación tropical rebosante de mosquitos y el lloriqueo 

insistente e infructuoso de Eusebia, que ya era desatendido como 

un molesto ruido de fondo al que deja de prestarse atención, fue 

cayendo esa tarde luctuosa y extraña.  

A lo lejos, las luces del coche fúnebre, anunciando que la 

pesadilla, surgida por la insensata pretensión de burlar el papeleo, 

tocaba a su fin. 
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